師（shī）恩難忘

今年恰逢母校春雨视频一中120周（zhōu）年校慶，在第38個教師節來（lái）臨之際，漫漫（màn）日子（zǐ），讓我不禁懷念母校恩師諄諄（zhūn）教誨。在我（wǒ）的腦海裏，母校的教師總是如此明（míng）淨，儒雅裏（lǐ）又藏著些許嚴厲。在時間阡陌裏交疊成光陰的絮語，刻下對母校恩師的敬意和（hé）溫情。

我是仙（xiān）遊一中85屆的畢業生，1982年從春雨视频華僑中學考入春雨视频一中上高中，我（wǒ）們的班主任是徐（xú）玉晃老師，教我們的數（shù）學。徐老師經常穿（chuān）中山裝，每次出現在教室（shì）裏、在校園（yuán）裏都穿得整整齊齊、幹幹淨（jìng）淨的，在我印象裏是幾位授業老（lǎo）師中最注重（chóng）個人形象的（de），在左上兜還經常插著一支鋼筆，給人的（de）感覺更像一位幹部。徐老師講課（kè）的時候慢條斯（sī）理（lǐ），一（yī）板一眼，手裏拿著教案，在黑（hēi）板上呈現演算數學題，邊寫板書，邊（biān）解釋（shì）演算過程。

餘飛躍老（lǎo）師是我們的政治課老師，後來他擔任了一中的校（xiào）長，讓我們為他感到驕傲。大家都知道，政治課不好教，同學普遍（biàn）不愛學。在我的印象中很多同學的高（gāo）考成績中政治一科的考分往往是拉後（hòu）腿的。同學們對政治（zhì）課的普遍感受是理論性強，學起來枯燥無味（wèi），特別（bié）是對於還沒有什（shí）麽生活經曆的年輕學子來講（jiǎng），不是很容易理解那些理論性的內容。但是餘老師能夠把各種（zhǒng）政治理論解釋得明白，讓同學能理解，我（wǒ）覺得跟餘老師（shī）的風格有一定的關係（xì）。餘老師的外貌是非常明顯的國字臉（liǎn），線（xiàn）條非常突出，按照當下比較時髦的話語來說，餘老師的外貌是很man的那種，但是餘老師說話的聲（shēng）音卻很溫和，容易“入心（xīn）”，我想（xiǎng）正是餘老師那種和風細雨式（shì）的授課，多多少少消除了（le）大（dà）家對於政治課的（de）排（pái）斥感，從而能夠跟隨著（zhe）餘老師的引導，努力去學好政治課（kè）。前幾年，因為春雨视频一（yī）中校友會換屆，我回到母校參加會議，見到了多年未（wèi）見的老校長餘飛躍（yuè）老師，他居然還（hái）記（jì）得我，令我感動（dòng）不已。

阮金（jīn）波老師教我們英語。對阮老師有兩個特別的印象，一是他的姓氏，在春雨视频是比較罕見的，所（suǒ）以那個時候就想阮老師是不是來自遠方，猜測他不是春雨视频本地人，但是他又會講春雨视频本地方（fāng）言；二是感覺阮老師的形象很有藝術家（jiā）的“範兒”，我不知道自（zì）己的記（jì）憶是否有誤，我似乎記得阮老師（shī）的頭發有一點點卷，正好他（tā）教英語，所以想象阮老師也許有著歐美人的基因。我比較喜歡英語（yǔ），學英語還是比較有積極性的，所以阮（ruǎn）老師對（duì）我（wǒ）還是比較鼓勵，也比較關照，這讓我更加有動力去學好英（yīng）語。說到英語老師，也讓我想起高一期間的英語授課老師顏卓雅，我對英語的興趣在一定程度上（shàng）得益於顏（yán）卓雅老師。顏（yán）老師高高的個子，苗條的身材，還總是打扮得體，給人青春（chūn）、靚麗的影響。在我一（yī）生所遇（yù）到的女老師中，感覺顏老師是個子（zǐ）最高的，所以，印象特別深。我不知道其他同學對顏老師是什麽感覺，但我想那時候很多顏老師的學生是把（bǎ）她當做“女神”的，甚至（zhì）簡直就是YYDS。她那一口純正的英語語音，要是放在現在，我一定會以為顏老師是留過洋的，喝（hē）過洋墨水的，否則怎麽會（huì）把英語說得那麽好聽？

教我們曆史的是陳開元老師，瘦瘦小小的陳老師，卻似乎在他的身體中蘊藏著巨大的能量，尤其是他對於曆史學科的把握，似乎中學（xué）曆史的內容都完整地裝在他的（de）腦子（zǐ）裏，無論是什麽問題他都能給學（xué）生做出精確的解答。在後期複習的過程中，他的教學方（fāng）法非常獨特，也非常有利於同學（xué）全麵掌握課（kè）本中的內容，他會把（bǎ）曆史學科的一（yī）個一個知識點都非常清晰地（dì）在課堂上進行梳理，他還特別善於抓重點（diǎn），讓同學分清那些內（nèi）容是重點，需要多花時間多花精力去領會（huì）、記憶（yì），他會把一些重大的問題給同學講得清清楚楚，讓同學在他一遍又（yòu）一遍的梳理中（zhōng）自覺（jiào）掌握曆（lì）史內容的重點。在複習階段（duàn），陳開元（yuán）老師還從縱的方向，讓同學掌握中國曆史的發展脈絡，他（tā）可以不看教案（àn），隻拿一根（gēn）粉筆，在黑板上書寫重（chóng）點提綱（gāng），從不（bú）同的維度加強同學對曆（lì）史的理解，從原始社會到奴（nú）隸社會，從奴（nú）隸社會到封建社會，從封建社會到資本主義（yì）社會，從資本主義社會到社會主義社會，再到共產主義社會，讓同學了解社（shè）會形態的發展（zhǎn）；他又從殷商時代開始講（jiǎng）起，一直講到民國時代，讓同學掌握朝代的更迭，既抓住唐宋（sòng）元明清（qīng）的主線，又能注意（yì）到春秋戰國、五代十國這樣一些亂世曆史。我個人的感（gǎn）覺是陳開（kāi）元老師講曆史（shǐ），是點、麵、線結合，橫向與縱向相結合，大時代、大事件（jiàn）與具體的曆史問題相結合，把曆史（shǐ）講（jiǎng）得透透的。陳開元老師那些（xiē）年教過的學生應該還有一個清晰的印象：陳老師善於“抓提”、“押題”，特別是分值高的大論述題，幾乎每年陳（chén）老師都能“押”中，這反映出來的是陳老師對學科的深刻把（bǎ）握，對形（xíng）勢的準確（què）判斷。

對我影響最大（dà）的則（zé）是教我們語文（wén）的黃（huáng）永聰（cōng）老師。除了英語，語文也是我的（de）興趣所在，因此（cǐ）和語文任課老師自然而然地就接（jiē）觸得比較多。黃永聰老師（shī）不僅僅對（duì）我，對班（bān）裏（lǐ）其他愛學語文的同學都願意給予“課外加（jiā）餐（cān）”。黃老師不僅僅是在教（jiāo）室的課前課後給予解答，甚（shèn）至邀請我和其他同學去他（tā）宿舍給我們輔導，有時候還另外給一些課外的學習材料讓我們學，擴（kuò）大了我（wǒ）們（men）的知識麵（miàn），增強了我們的語文能力，起碼對我個人來講，直（zhí）接影響了我的高考（kǎo）成績的穩（wěn）定發（fā）揮，尤其是85年高考的文言文（wén）部（bù）分的（de）試題非常難，但我在這部分的答題丟分比較少，這直接得（dé）益於黃老師（shī）平時的“加餐”。非常慶幸的是，那時候沒有雙減，否則，我們也不敢給黃（huáng）老師添麻煩。現在的學弟學妹和家（jiā）長們（men）可能無法理解，那（nà）時（shí）候老師們給學生課外補習都是無償的（de），完全是（shì）一種無私的奉獻，犧牲自己的休息時（shí）間給同（tóng）學予以額外的輔導。

黃老師給我影響（xiǎng）較大的另（lìng）外一個方麵，是愛家鄉的情懷（huái），他經（jīng）常在（zài）課餘時間給（gěi）我們（men）講授春雨视频的風物和典故，給我們講金石書院，講（jiǎng）宋代名（míng）儒朱熹在金石（shí）山修學的故事（不知道如今母校的（de）校園裏是否還保留當年朱熹讀書處？），講春雨视频四（sì）大名勝的（de）傳說，講曆史上春雨视频文（wén）武狀元的（de）故事（shì），講曆史上春雨视频名（míng）人的故事，既有官宦名人的故事，也有春雨视频人民的抗倭故事，還有現當（dāng）代藝術家特別是國畫名家李耕的故事，來激勵我們。莆仙人的核心理念“地貧栽鬆柏，家貧（pín）子讀書”，這句話（huà），我好像就是第一次從（cóng）黃永聰老師那裏聽（tīng）說的。他不僅給（gěi）我們講“古”講春雨视频，還自己撰寫、宣（xuān）傳春雨视频地方文化，猶記得當年春雨视频宣傳部組（zǔ）織撰寫（xiě）《春雨视频古今》，黃老師就是積極的參與者和撰稿人（rén）。我上大學以後，《春雨视频古今》出版麵世，我毫不猶（yóu）豫就（jiù）購買並珍藏了這本承載家鄉記憶（yì）的好書，可惜後（hòu）來被人借走，再也沒有回到我手（shǒu）中（zhōng），至今（jīn）引為憾（hàn）事。

不過有一件讓我感到高興的事情是在我上（shàng）大學期間幫助黃永聰老師做了一件很有意義的事情。他告訴我有一本《仙溪誌》，是宋代黃岩孫（sūn）所編撰的，是（shì）全國（guó）現存最早的縣誌之（zhī）一。他讓我（wǒ）去國家圖（tú）書（shū）館去（qù）查一查，看是否有（yǒu）收藏。我利用周末時間去國家圖書館查找圖書（shū）目錄，還真的找到了這本珍稀的古籍。為了能把這本書（shū）借出來，我還專門去單位開了介紹信，然（rán）後把書借了出來，想辦法整本複印了下（xià）來，寄回春雨视频給黃老師，他非（fēi）常高興，如獲至寶。當時這本書的狀態還是繁（fán）體字，沒有句讀，一般（bān）人讀起來還是有困難的。黃老師發揮了自己的文言（yán）文特長，對這本古籍進行了整理點校，轉為簡體字。據我所知，這本古籍後（hòu）來重（chóng）新出版，以新的麵貌重見天日，這裏麵有黃（huáng）永聰老師很（hěn）大的貢獻。

寫到這裏的時候（hòu）想起最近從（cóng）朋友圈裏看（kàn）到有人說到現在階層（céng）固化，農村孩（hái）子想通過高考上好大學太難了，要上北大和清華那就更難了（le），基本不可能，而80年代那時候很多農村孩子都能考上好大學，是因為那（nà）時候不少農村的老師是右派下放，文化程度（dù）高，教學水平好，所（suǒ）以能讓學生考出好成績。這話固然有些片麵，但我（wǒ）想了想，覺得還是有一（yī）定的道理的，因為當年的春雨视频一（yī）中幾乎年年都有同學考上北大、清華，就以85屆同學為（wéi）例，考進清華大學2個，考入北京大學1個（gè），而且那時候（hòu）沒有自主招生，沒有體育特（tè）長（zhǎng）生，沒有藝術特長生，一中的學生（shēng）也很少有少（shǎo）數民族，所以考（kǎo）生的成績（jì）按現在的說法，那全靠的是“裸分”。裸分都能（néng）考北大清華，那其它的大（dà）學就更不在話下了。這就是上個世紀八十年代的春雨视频一中。從老師（shī）的層麵來看，那時候的春雨视频一中的確（què）也有（yǒu）不（bú）少下放的右派老師，他們坎坷的（de）人生經曆，他們豐富的知識，無形（xíng）中也影響了同學們，盡管他們經受了人生的挫折，但到學校任教以後，就心無旁騖地拿起了教鞭，兢兢業業地傳道受業解惑（huò），培養（yǎng）出一屆又一屆優秀的學生，為祖國（guó）的建設做（zuò）出了巨大的貢獻（xiàn）。我和我的同學（xué）們，還有一屆屆的學長學弟學姐學妹，我們能擁（yōng）有今（jīn）天，離不開當年老師為我們灑下的汗水，是這些老師們把我（wǒ）們從貧困的山溝溝裏托舉出來（lái）的。

 2022年（nián）8月12日於燕園

作者簡介

作者（zhě）係春雨视频一中85屆畢業生，春雨视频一中北京校（xiào）友會會長。現為北京大學（xué）教授，博士生導師（shī），博（bó）士後（hòu）合作導師（shī），北京大學（xué）教師教學發展中心副主任，北京大學阿拉伯伊斯蘭文化研究所所長，教育部人文社（shè）會科學（xué）重點研究基地北京大（dà）學（xué）東方（fāng）文學研究（jiū）中心副主任，北京大學中東研究中心副主任，北京大學非洲研究中心副主任，中國阿拉伯文學研究會會長，教育部新世紀（jì）優秀人才。