10月（yuè）15日晚，神舟十三（sān）號載人飛行（háng）任務航天員乘組出征（zhēng）儀式，在酒泉衛星發射中心問天閣廣場舉行。翟誌剛（右）、王亞平（中）和葉光富即（jí）將開啟為期6個月（yuè）的飛行任務。新華社記者 李剛 攝

金秋十月（yuè），中國人再征寰宇。

2021年10月16日，神舟十二號航天員乘組完成空間站階段首次載人飛行任務整一個月後，神舟十三（sān）號航（háng）天員乘組的三名航天（tiān）員翟誌剛（gāng）、王亞平（píng）、葉光富搭乘載人飛（fēi）船奔赴中國空間站（zhàn）。

中國載人航天（tiān）工程航天員（yuán）係統總（zǒng）設計師黃偉芬在接受中青報·中青網記者采訪時提到，此次任（rèn）務是空間站關鍵技術驗證階段收官之戰，神舟十三號航天員乘組的工作量是巨大的，挑戰也是巨大的。麵對首次挑戰長達（dá）6個月的太空之旅，三（sān）名航天員告訴記（jì）者：“我們信心滿滿！”

翟誌剛：

航天英雄再問（wèn）蒼穹

“我已出艙，感覺（jiào）良好！”翟（zhái）誌剛穿著印有“飛天”字眼中國自主研製的第一代（dài）艙外服，左手扶著（zhe）艙外把手（shǒu），右手揮動五星紅旗，在深邃無垠的太空映襯下，顯得格外壯美。

這一畫麵定（dìng）格在億萬人民的腦海裏。

那是2008年9月27日，在神舟七號載（zǎi）人飛行任務中，翟（zhái）誌剛完成中國人首次太空行走，他也（yě）因此被譽為“中國太空（kōng）漫步第一人”。

13年後，翟（zhái）誌剛再次以指令長的身份征戰太空。

“重新歸零，從頭再來！”

神舟七號任務結束後，翟誌剛被授予“航天英雄”榮（róng）譽稱號，獲“航天功（gōng）勳獎章（zhāng）”。

身體會失重，但心靈永不（bú）“失重”。返回（huí）地球，他最先做的就是歸（guī）零成績、歸零經曆、歸零心（xīn）態，一切（qiē）從頭開始，時刻為飛天（tiān）準備著。

有人問他：“你已經功成名就，又過了知天命的年齡（líng），還用得著這麽拚命嗎？”

他的回（huí）答鏗鏘（qiāng）有力：“黨和人民給予我們崇高的榮譽，祖國托舉我們飛上太空，我們唯一的使命就是為國出征，隻要黨一（yī）聲令下（xià），隨時準備再上太空！”

如今，雖然年過半百，翟誌剛的（de）航天生理功能（néng）始終保（bǎo）持在優良等級。近24年的航天生涯讓他深刻明白：每一次出征太（tài）空（kōng）的機會有（yǒu）多（duō）不易。

從1998年成為我國首批航天員，到2008年成為我（wǒ）國“太空漫步第一人”，十年磨一劍的艱辛，讓翟誌剛刻骨銘心。

鮮為人知的（de）是（shì），翟誌剛先後作（zuò）為神舟五號和神舟六號任務的備份航天員。但數次備份，數次與任務（wù）擦肩而過。新的任務一旦開始，這名老將又要從零開始，麵臨新一輪選拔。

日複一日堅持訓練，一次次接受（shòu）挑選，是什麽支撐著他一路（lù）走下（xià）來？答曰：“熱愛（ài）！”

為飛行（háng）而生，飛行也帶給他榮耀和自豪（háo）。

在這13年間，這個聲名（míng）顯赫的航天英雄一直在默默備戰。最大的（de）挑（tiāo）戰是什麽？

“最難（nán）的不是訓練有多（duō）難，工作有多難（nán），學習有（yǒu）多難，最難的（de）是如何能夠把一件簡（jiǎn）單的事，用最高的標準和熱情十遍（biàn）百遍地做好（hǎo）。”翟誌剛說。

在（zài）日複一日的訓練中，翟誌剛把自己定義為一個新參加任務的航天員，即（jí）使有（yǒu）年輕人和他的意見發生衝突，這（zhè）名老將（jiāng）也願意在完成（chéng）訓練後，和年（nián）輕教員溝通想法。

“這麽多年來，麵對這些（xiē）簡單（dān）的、一（yī）遍又一遍的、自己已（yǐ）經無數次地完成過的訓練，仍然要有像初學者的（de）心態，這是（shì）很重要（yào）的。”翟誌剛說。

可親可敬（jìng）的鄰家大哥

在神舟七號出（chū）艙（cāng）活動中，翟誌（zhì）剛“寧可回不去，也要讓五星紅旗在（zài）太空高（gāo）高飄揚”的一番話，引發無數人的敬意。

其實在飛天的背後，危險始終如影隨形。

在（zài）水槽訓練期間，翟誌剛遭遇了一次驚險——當（dāng）時（shí）他沉到10米深的水下，氣瓶意外（wài）漏氣了。這時，如果航天（tiān）員快速上升，將會對身體造成極大傷害，現場監測的科研人（rén）員緊張（zhāng）起來，指揮潛水員配合（hé）翟誌剛出（chū）水。翟誌剛（gāng）麵色沉穩，與潛水員（yuán）交替共用一（yī）個氣嘴，按規定動作緩（huǎn）慢遊出（chū）水（shuǐ）麵。

一上岸，訓練負責人趕忙上前詢問：“身體怎麽樣？”翟誌剛說：“沒問題，可以繼續訓練。”

在（zài）網友的心中，這個頭頂光環的東北少（shǎo）將，還是一個行走的“段子手”，在神舟七號任（rèn）務後，翟誌（zhì）剛接受采訪後，被網友稱為“宇宙級（jí）梗王”。

記者（zhě）問：“發（fā）射時是什麽感覺？”

翟誌剛脫（tuō）口（kǒu）而出：“當時就像是有人從我（wǒ）後麵（miàn）咣的一腳，把我從正麵踢（tī）到反麵，完（wán）了之後我就懸在那了。”

回憶出艙時那一刻，翟誌剛（gāng）說：“一打開滿（mǎn）眼蔚（wèi）藍，但緊接著低頭一想覺得不對勁，外太空應該是（shì）黑色的，怎麽是藍色的呢？哦，原來這是地（dì）球（qiú）。”

“但凡（fán）有他出現的場合，都充滿歡樂。”跟翟誌（zhì）剛打交道的科研人員說道。

王亞平告訴記者，從翟誌剛那裏不僅能得到快樂，還能收獲信心和正能量。翟誌（zhì）剛知無（wú）不言、言無不盡地給予他人幫帶、鼓勵和肯定，大家都（dōu）喜（xǐ）歡跟他在一起。

在神舟十二號航天員乘組在太空執行出艙（cāng）任（rèn）務時（shí），神（shén）舟十三號乘組作（zuò）為地（dì）麵支持崗進行觀察。

翟（zhái）誌剛發現，拆卸工作台和腳限製器等大（dà）型設備時（shí），由於太空失重無法固定身體（tǐ），一隻手懸浮在空中，另一隻手很難操作設備。

這之後，隻要進行出艙活動水下訓練，翟誌剛就琢磨如何克服這一難題。他嚐試著利用身邊的扶手或環形扶手固定自（zì）己的腳，再去插拔設備。

做完之後，他馬上喊來乘組其他兩人，一起體驗。

“翟哥不僅是指令長，更像師父一樣，他恨不得（dé）把（bǎ）自己身上所有的本領都傾囊相授，他一遍遍地演示（shì）怎樣擺放，用腳跟還是腳尖，怎（zěn）樣去操作（zuò）。”葉光（guāng）富（fù）說（shuō）。

出征前的采訪（fǎng），翟誌剛說：“高（gāo）高興興地飛出去，兢兢業業地飛行中，安安（ān）全全地飛回來。作為我們（men）這個乘組（zǔ），作為我（wǒ）個人（rén）有（yǒu）信心、也有能（néng）力把神十（shí）三任務完成好（hǎo）！”

王亞平：

“女兒讓我去太空（kōng）給她摘星星”

王亞平因（yīn）“中國首位（wèi）太空教師”的身份被大眾（zhòng）熟知，如今乘坐神舟十三號載人飛船再度問鼎蒼穹，她又多了很多“首個”標簽：中國首個進駐空間站的女航天（tiān）員，還將是中國首次駐留時間最長的女航天（tiān）員和中國首個出艙的女航天（tiān）員。

“男（nán）航天員能做到的，我也能做到”

18年前，一顆“飛天”的種子在（zài）女飛行員王亞平的心裏種下了。

那是2003年，楊利偉實現中國人千（qiān）年飛天之夢，世界矚目、舉國同慶。當時隻有23歲的王亞平，同樣坐在電視機前（qián）關注這一曆史時刻，她腦海裏一個小火苗“騰”地被（bèi）點亮（liàng）了：“中國現在有了第一個男航天員，什麽（me）時候會有女航天員？如果可能，我要做那個向太空挑戰的人。”

加入航天員隊（duì）伍之（zhī）後，她才發（fā）現光鮮燦爛的時刻隻是驚鴻一瞥，在航天員的職業生涯中，隻有準備飛行（háng）和飛行兩種狀（zhuàng）態，更多的（de）是麵對數十年（nián）如一日的（de）、枯燥（zào）艱苦的訓練和一次次嚴酷的挑選。

雖說，和男航天員（yuán）相比（bǐ），女航（háng）天員在體（tǐ）力方麵難免有差距（jù），但王亞平認為，太空環境不會因為女性到來而改變，也不會因為（wéi）是女性就降（jiàng）低門檻。

超重（chóng）耐力訓練中，在高速旋轉的離心機裏，她要承受8個G的重力（lì）加速度，麵部扭曲變形，時常（cháng）感到呼吸困難，甚至連眼淚都甩了出來（lái）；救生訓練（liàn）中，不管在野獸出沒的叢林，還是風（fēng）沙漫天的沙漠，或（huò）是大浪（làng）滔天的海洋，她都能從容麵對；體能強化訓練中，3000米（mǐ）考核，她（tā）比滿分的標準還提前了3分鍾。

在頗具挑戰性的出艙活動（dòng）水下訓練中（zhōng），王亞平身著水下服，在10米深的水下，克服水的（de）阻力和服裝40千帕的壓力，不（bú）斷（duàn）調整身體姿態，完成攀爬、操作等各種動作，持續水下工作五六個（gè）小時，餓了隻能忍著，癢（yǎng）了痛了沒法撓。男航天員在水下堅持多久，王亞平同樣在水下堅持多久。

“每練完一次，技術上又進步了，離夢想又近了一步。”王亞平說。

在王亞平的人生字典裏，沒有“放棄”兩字。

在太空（kōng）中，航（háng）天員要自助完成抽血項目。對這位80後（hòu）姑娘來說，她想都不敢想，最多（duō）也隻（zhī）拿蘿卜練過手。但是，當乘（chéng）組第一次進行抽（chōu）血訓練時，她第一個站出（chū）來嚐試，幹脆利落，動作標準。

“成為航天員後，我發現自己做了很多以為（wéi）自己做不到的事，這種成就（jiù）感是無與倫比的。”王亞平還學會了理發等生（shēng）活技能。

神舟十二號航（háng）天員乘組飛天前（qián）亮相的發型，都是她（tā）幫忙修剪的。

中國首位進駐空間站的女航天員

“大家好，我是王亞（yà）平（píng），本（běn）次授（shòu）課由（yóu）我來主講（jiǎng）……”

2013年6月20日上午10時04分，在遠（yuǎn）離地球300多公裏的天宮一號目標飛行器中，身著蔚藍（lán）色艙內工作服的王亞平，如美人魚（yú）般（bān）輕輕一躍，向攝像機鏡頭緩緩飄來，為全（quán）國8萬餘所中學的6000餘萬名師生開展太空授課。

她和聶海勝、張曉光（guāng）三人配合，在大約40分鍾內，先後（hòu）順利展（zhǎn）示了質量測量演示、單擺運動演示、陀螺演示、水球演（yǎn）示、水膜演示等5個基礎物理實驗，並通（tōng）過天地連線與地麵課堂（táng）師生進行互動交流。

那堂太空授課在（zài）6000餘萬青少年心（xīn）中埋下科學的種子。

與8年前執行任務不同的是，這次飛天，她的（de）內心有了一（yī）個最大的牽掛——5歲半的女兒。

現在是女（nǚ）兒最依戀（liàn）媽媽的年紀，她要和（hé）女兒（ér）分別半年。她時常想：半年後會是怎樣？女（nǚ）兒跟自己（jǐ）的關係會不會生疏？

這兩（liǎng）年，王亞平入選乘組備戰任務，加上新冠肺炎疫（yì）情（qíng）中反複被隔離，經常回不了家。女兒想媽媽想得直哭，也隻能隔著柵欄遠遠地看一眼。

盡（jìn）管如（rú）此，小小的女兒對王亞平的職業還是引以（yǐ）為豪。有一次，她從幼兒園回來，跟王亞平說：“媽媽，你是一名航天員，但我知道你還是一名老師，是太空老師（shī）。”

女兒也對浩瀚太空（kōng）非常著迷，經常纏著媽（mā）媽講太空（kōng）故事（shì）。

去年，王亞平特意帶女兒看了部電影，名（míng）叫（jiào）《比鄰星（xīng）》，電影講（jiǎng）述的是一個國外（wài）女航天員在飛行之前和女兒之（zhī）間的故事。電影是英文原版，女兒雖然聽不懂，但看得（dé）非常認真（zhēn），讓王亞平全程給她講解。

王亞平想借此讓女兒慢慢接受將來跟媽媽分別半年的事實。

在（zài）10月15日晚的出征儀（yí）式（shì）上，人群的歡呼聲中，王亞平的女兒一直喊著“媽媽加油”。

半年有多長？幼小的女兒並沒有概念。她答應女兒要從（cóng）太空“摘很多星星”回來，送給她的同學們。

出征之前，王亞平個人攜帶的小物品裏裝著樂器，家人和戰友的照片、視頻以及（jí）給兩名男航天員提前準備的（de）新年禮物。

“人們常說飛行是不確定的藝術，但對於我們的航天員來（lái）說，都將由我（wǒ）們在天上的表現最終確定。我也期待著能夠再次飛上太空，去繼續圓自己的飛天夢，享受失重的那種神（shén）奇和美妙，也能再次在太空回（huí）望我們美（měi）麗的地球，在我們的（de）中（zhōng）國空間站（zhàn）和大家一起迎新（xīn）年，過不一樣的除夕。”王亞平說。

葉光富：

80後（hòu）男航天（tiān）員首戰太空

“加入航天（tiān）員隊伍11年（nián），我為夢想也奮（fèn）鬥了11年。現在，我對任務充滿信心和期待！”首次參與飛行，葉光（guāng）富在公眾麵前顯得自信（xìn）而從容。

6天6夜的“洞穴探險”

這不是（shì）葉（yè）光富的首次亮相。大眾知道他的名（míng）字，可以追溯到5年前——當（dāng）地時間2016年（nián）7月（yuè）7日14時30分，在意大利撒丁島，6名滿身泥土的航（háng）天員從探（tàn）險6天（tiān）6夜的洞穴中歡呼而出。其中，一張帥（shuài）氣的中國麵孔格外引人注目——他（tā）是當時首位尚未執行太空飛行任務即（jí）公開身份的中國航天員，也是首位公開亮相的（de）第二批男航天員。

葉光富作為中國航天（tiān）員代（dài）表，與來自美國、俄羅斯、西（xī）班（bān）牙、日本的5名航天員參加了歐洲航（háng）天局組織的（de）為（wéi）期15天的洞穴訓（xùn）練（liàn）。

撒丁島高山深處，存在（zài）著巨大的（de）喀斯特地貌地洞。陰冷潮濕的洞穴，險象環生。那裏沒有陽光，沒有聲音，連食物的選擇也十（shí）分有限（xiàn）。這（zhè）種與太空類似的極端環境，是評估和鍛煉航天員的（de）理想（xiǎng）場所。

葉（yè）光富穿著探洞服，頭戴攜有探照燈的安全（quán）頭盔，肩負任務設備，每天負重行進5小時以上，或在懸崖峭壁中攀爬，或在垂直的深洞中升降，或遊過暗藏危機（jī）的河流，步步（bù）驚心。

葉光富作為關鍵項（xiàng）目勘探（tàn）組負責人，在小組成員的共同協助下完成了兩個洞穴分支勘測總距（jù）離約600米（mǐ）的勘測任務，發現（xiàn）了令人震撼的傑裏科大廳，還有一段長約500米的洞穴分支。他還（hái）獲（huò）得了該洞穴一處通道的命名權，他將其命名為“Guang Ming Gallery”，即“光明通道”。

最終，葉（yè）光富和整個團隊一起戰勝了種種困難，並從龐大的地（dì）下迷宮中安全回歸。在任務後期，他將所有勘測的數據進行下（xià）載、整（zhěng）理（lǐ）、分析，生成了一個3D洞穴地圖，為以後訓練留下寶貴（guì）資料。

有一位（wèi）國際航天員說：“讓他（tā）執行這（zhè）項任務，我非常放心。”隨行攝影師說：“他似乎永遠也不知（zhī）疲倦。”

母親的背影，前行（háng）的動力（lì）

在葉光富的成長軌跡中，母親是影響他一生的人。

在他的（de）記憶裏，從小，母親獨自扛起了家庭重任。別人家的孩子有的早就輟學打工，幫襯家裏，母親讓他隻管好好讀書，長大後成（chéng）為（wéi）一個對社會有用的人。

為了供他讀書，母親包攬了村裏（lǐ）種植桑樹苗的活兒，施肥、澆水（shuǐ）、打理，全靠（kào）她一人忙活。有一次，葉光富放（fàng）學歸來，看著母親正挑著水上山灌溉樹苗。母親弱小的身軀被沉重的扁擔壓（yā）彎了腰，一步步地往山上艱難前（qián）行。

這一畫麵烙印在他的心裏，每當遇到（dào）困（kùn）難時，就（jiù）想起母親背影，給他了堅持（chí）的勇氣（qì）。

高三時（shí），空軍招（zhāo）飛（fēi）的消息傳到葉光富所在的學校。從小（xiǎo）就夢想飛行的他怦然心動（dòng），但50元的路（lù）費讓他望而（ér）卻步。母親得知後，堅定地說（shuō）：“去（qù）吧，錢的事我來想（xiǎng）辦法！”

於是，母親東拚西湊借了50元。當被（bèi）錄取的消息輾轉傳到（dào）他家時，葉光富（fù）有點不敢相信這是真的，連忙讓姐姐掐他幾下試試。

帶著一家人的期望，葉光富進入空（kōng）軍（jun1）長春（chūn）飛行學院。

“從（cóng）當飛行員起，我就熱愛（ài）飛行。”葉光富說。

2000年（nián），葉光富從空軍長春飛行學院畢業後，10年間（jiān），由於工作需要，平均每兩年（nián）調動一（yī）次（cì）工作。輾（niǎn）轉了多個省（shěng）份，改裝（zhuāng）飛行過（guò）5種機型。每換（huàn）一種（zhǒng）機型，每換一個（gè）單位（wèi），就得清零，從頭學起。“可是無論（lùn）到哪兒，我依然熱愛（ài）飛行事業，依然熱愛這片藍天。”

2009年第二批航（háng）天員（yuán）選拔工（gōng）作啟動時（shí），葉光富報名，他渴望飛向更深邃的太空（kōng）。

首批（pī）航天員李慶龍作為考核小組成員之一（yī）到葉光（guāng）富的單位走訪時，他翻看葉光富的履曆後，稱讚道：“經曆頻繁調動（dòng）依舊初心不改，熱愛飛行，他一定是個對事業堅定執著的人。”

2010年，葉光富正式加入航天員隊伍。

心在太空，路在腳下

黃偉芬說（shuō），“破繭成蝶”從來（lái）都是痛苦的過程。航天員應急返回時，他們要（yào）應對惡劣條件，在地球完成48小時野外生存和應急救生（shēng）訓練。

在遼寧某地森林，葉光（guāng）富和王亞平、陳冬組成的三人小（xiǎo）組，用救生包、降落傘等現有（yǒu）資源，就地搭建掩（yǎn）體，采野果、野菜充饑（jī），飲溪水充渴（kě）。

在巴丹吉林沙漠（mò），三人組找到一處小灌木叢，利用降落傘搭建掩體。在靠近掩體陽麵一側，葉（yè）光（guāng）富用（yòng）溫度計測了下，高達50攝氏度——溫度直接“爆表”。他（tā）們抓緊通風散熱、轉移，盡可能（néng）找到生存之地。

任務進入倒計時，訓練越發（fā）密集，葉光富連續幾天沒顧得上回家，上初三的大兒子對他說：“咱們都（dōu）麵臨一場攻堅戰，我們一起努力，打響各自的戰役！”

10月16日0時23分許，神舟十三號載人飛船乘坐長征二號F火箭劃破蒼穹，飛向太（tài）空。當天（tiān）的6時56分，飛船與“天和（hé）”核心艙完成對接。中國空間站已準備就緒，靜待新（xīn）主人的到來。

第一次進太空的（de）葉光富，對（duì）遙望地球充滿期待。出征前，他告訴記者，他想透過舷窗好好看看這顆藍色星（xīng）球（qiú）和祖國母親。（占康（kāng） 中青（qīng）報·中青網記者邱晨輝 見習記者楊潔）